Andando al lavoro

Quando vado in bicicletta al lavoro attraverso alcuni campi coltivati. Questi sono i miei calendari e segnano le stagioni con colori e odori.
Oggi c'è la nebbiolina invernale che si solleva dal terreno e la bruma che si forma sugli steli d'erba.
Qualche mese fa c'era il mais, alto e compatto sembrava una parte verde punteggiata dal giallo delle pannocchie che facevano capolino dalle foglie che le ricoprono.
In autunno l'odore era fresco e dolciastro, di erba bagnata. Prima ancora c'erano piccole piantine e un acre odore di letame.
L'estate c'era l'erba alta e di i papaveri macchiavano di rosso la distesa verde e gialla. Gli alberi erano un fantastico riparo per fermarsi a prendere fiato tra una pedala e l'altra.

Tra qualche tempo, alcuni mesi forse un anno, inizieranno a costruire una strada a due corsie per senso di marcia, probabilmente interrata e, forse, stradina per il traffico locale sul bordo.

Non sarà la stessa cosa.
~